다들 이 일 오래 하려면 어디서 버티시나요

요즘 당직 마치고 집 들어가면 씻고 바로 눕는데도 머리가 한참 안 꺼지더라고요. 몸은 분명히 지쳤는데 이상하게 잠은 바로 안 오고, 자다가도 중간에 몇 번 깨고요. 병동에서는 그냥 하던 대로 하는데, 어느 순간부터는 환자 상태가 걱정돼서 긴장하는 거랑 제가 그냥 지쳐 있는 거랑 구분이 잘 안 됩니다. 원래 전공의 때 다 그런 건가 싶다가도, 또 선배들 보면 각자 버티는 방식이 있는 것 같아서 궁금해졌습니다.

저는 내과라 그런지 하루가 유독 길게 느껴질 때가 많습니다. 회진 돌고 설명하고 오더 정리하고, 중간중간 콜 받고, 보호자 응대하다 보면 밥도 제시간에 못 먹는 날이 흔하잖아요. 예전에는 그래도 끝나고 동기들이랑 커피 한 잔 하면서 풀렸는데, 요즘은 사람 만나는 것도 체력이 있어야 되더라고요. 쉬는 날도 누워 있다가 지나가는 날이 많고, 그렇게 보내고 나면 또 허무합니다. 서울 살아서 이동은 그나마 편한 편인데도 이 정도면, 다들 비슷한가 싶네요.

특히 궁금한 건 다들 멘탈 관리라고 해야 하나, 그런 걸 어떻게 하시는지입니다. 거창한 거 말고 진짜 현실적으로요. 운동을 억지로라도 하시는지, 퇴근 후에 아예 병원 생각 안 나게 루틴을 만드시는지, 아니면 그냥 시기 지나가길 버티는 쪽인지요. 저는 뭐라도 해보려고 쉬는 날 산책도 해보고 휴대폰 덜 보려고도 했는데, 며칠 가다가 다시 원래대로 돌아옵니다. 일 자체가 싫다기보다, 계속 긴장 상태로 오래 있는 느낌이 사람을 좀 마르게 하는 것 같습니다.

혹시 비슷한 시기 지나신 분들 있으면, 너무 교과서적인 얘기 말고 진짜 도움 됐던 거 듣고 싶습니다. 잠드는 방식이든, 당직 다음 날 회복하는 루틴이든, 인간관계 선 긋는 법이든 다 괜찮습니다. 같은 직군 아니면 잘 모르는 피로가 분명히 있는 것 같아서요. 그냥 저만 유난인 건지, 다들 속으로 비슷하게 버티는 건지 문득 궁금해서 써봤습니다.