퇴근하고 나면 오히려 더 또렷해지는 생각들이 있네요

시골에서 약국 연 지 몇 년 됐는데도 이상하게 퇴근하고 불 끄고 나오면 그날 일이 더 또렷하게 떠오를 때가 있더라고요. 낮에는 처방 확인하고, 어르신들 말씀 들어드리고, 재고 보느라 정신없이 지나가니까 괜찮은데요. 집에 와서 씻고 나면 “아까 그분 말씀을 내가 너무 짧게 들은 건 아닐까”, “복약 설명을 한 번 더 쉽게 해드렸어야 했나” 같은 생각이 조용한 시간에 다시 올라오더라고요. 몸은 분명히 퇴근했는데 머리는 아직 약국에 남아 있는 느낌이랄까요.

특히 시골은 환자분들이 약국을 단순히 약 타는 곳으로만 안 보시는 경우가 많잖아요. 어디가 불편한지, 자식들은 언제 내려오는지, 병원에서 들은 말이 무슨 뜻인지까지 다 이야기하고 가시니까요. 저도 처음엔 그걸 다 책임감으로 안고 왔던 것 같아요. 그러다 보니 밤에 누우면 오늘 놓친 말은 없었는지, 다음번엔 뭘 먼저 챙겨드려야 할지 계속 생각하게 되더라고요. 물론 이런 마음이 환자분들께는 도움이 될 수 있어요. 다만 약국 운영하는 사람 입장에서는 그게 매일 쌓이면 은근히 피곤하긴 하더라고요.

요즘은 그래서 퇴근 직전에 짧게 메모를 남겨요. 내일 확인할 것, 설명 더 보완할 것, 주문할 것, 그리고 괜히 마음에 걸리는 환자분 이름 정도만 적어둡니다. 머리로 붙잡고 있으면 밤까지 이어지는데, 글로 한번 빼놓으면 조금 덜 따라오더라고요. 완전히 없어지진 않아도 “이건 내일 다시 보면 된다” 싶은 마음은 생겨서요. 개원하고 나서 제일 늦게 배운 게, 일 잘하는 것만큼 생각을 제때 내려놓는 것도 중요하다는 거였어요.

혹시 저처럼 퇴근 후에 자꾸 일 생각이 이어지는 분들 계신가요. 병원이나 약국 운영하시는 분들은 낮에 끝난 일이 밤에 다시 시작되는 느낌, 한 번쯤 있으셨을 것 같아요. 다들 어떻게 정리하시는지 궁금하네요. 저는 아직도 완전히는 못하고, 그냥 기록하는 습관으로 조금씩 버티고 있습니다.