내과 전공의 하면서 제일 버거운 건 체력이 아니라 마음이더라고요

요즘 들어서 제일 많이 드는 생각이, 일이 힘든 건 예상했는데 이렇게까지 감정 소모가 클 줄은 몰랐다는 겁니다. 밤새 당직 서고, 새벽에 콜 받고, 아침 회진 돌고, 중간중간 보호자 설명까지 이어지면 몸이야 원래 지치는 건데요. 진짜 버거운 건 매번 정신을 바짝 붙들고 있어야 한다는 점인 것 같습니다. 작은 수치 변화 하나에도 신경 써야 하고, 설명 한마디도 괜히 더 조심하게 되고요. 실수하면 안 된다는 긴장감이 하루 종일 안 풀리니까 퇴근해도 머리가 계속 병동에 남아 있는 느낌이 듭니다.

특히 제일 힘든 건, 환자나 보호자 입장에서는 당연히 답답하고 불안하실 수 있는데 그 감정을 제일 앞에서 받아내는 사람이 결국 전공의라는 점입니다. 설명을 해도 바로 납득이 안 되실 때가 있고, 아직 결과가 안 나와서 확답을 못 드리는 상황도 많잖아요. 그럴 때마다 저도 더 명확히 말해드리고 싶은데 현실적으로 그게 안 되는 순간이 많습니다. 그 사이에서 괜히 제가 무능한 사람처럼 느껴질 때도 있고요. 사실 모르는 걸 모른다고 말하는 것도 필요한데, 현장에서는 그 한마디 꺼내는 것조차 꽤 어렵습니다.

그리고 웃긴 건, 다들 비슷하게 힘들어 보여도 막상 서로 괜찮냐고 물을 여유가 별로 없다는 겁니다. 바쁘니까 그냥 “오늘도 살았다” 정도 하고 넘기게 되는데, 그러다 보면 진짜로 무뎌지는 건지 아니면 참고 있는 건지도 헷갈립니다. 환자 앞에서는 최대한 담담해야 하고, 교수님 앞에서는 정신 차려야 하고, 후배들 앞에서는 또 티를 덜 내게 되니까 정작 제 감정은 계속 뒤로 밀리더라고요. 체력은 자면 어느 정도 돌아오는데, 마음은 이상하게 누적되는 느낌입니다.

저만 이런 건지 모르겠습니다. 다들 어느 시점에 좀 덜 흔들리게 되셨나요? 아니면 원래 계속 흔들리는데 익숙해지는 쪽에 가까운 걸까요. 요즘은 잘 버티는 방법이 대단한 멘탈이라기보다, 중간중간 무너질 만한 지점을 알아채는 감각이 더 도움이 될 수 있겠다는 생각도 듭니다. 다른 선생님들은 현장에서 이런 감정 소모를 어떻게 넘기시는지 궁금합니다.