요즘 진짜 집에 들어오면 제일 먼저 드는 생각이 “아 오늘은 우리 애 다리 괜찮았나” 이거예요. 저는 서울에서 혼자 자취하고 있고 말티즈 한 마리 키우는데, 애가 워낙 작고 폴짝폴짝 잘 뛰니까 귀엽다가도 순간순간 심장이 철렁해요. 특히 소파나 침대 내려올 때 괜히 제가 더 긴장하거든요. 슬개골 얘기는 워낙 많이 들어서 저도 바닥에 미끄러운 거 없는지 계속 보게 되고, 러그도 전보다 더 신경 써서 깔아놨어요. 예전엔 그냥 예쁜 게 좋았는데 이제는 “안 미끄러운가”부터 보게 되네요.

그리고 말티즈 키우는 분들은 공감하실 것 같은데 미용하고 나면 진짜 기분이 너무 달라 보여요. 같은 강아지 맞나 싶을 정도로요 ㅋㅋ 저는 얼굴 털 조금만 길어져도 눈가가 금방 답답해 보여서 집에서 빗질 자주 해주려고 하는데, 그게 또 마음처럼 쉽진 않아요. 애는 가만히 안 있고 저는 한 손으로 간식 들고 한 손으로 빗 잡고 난리예요. 그래도 빗질 잘 끝나고 나면 애가 괜히 더 보송보송해 보여서 혼자 엄청 뿌듯해요. 미용 다녀온 날은 집 와서 꼭 사진도 몇 장씩 찍게 되더라고요.

혼자 살면 제가 외출했을 때 애가 심심하지 않을까 그게 제일 마음 쓰이는데, 신기하게도 같이 지내다 보니까 오히려 제가 더 의지하는 느낌도 있어요. 퇴근하고 문 열면 꼬리 흔들면서 뛰어나오는 거 하나로 하루 피로가 좀 풀리더라고요. 대신 너무 흥분해서 한 번에 점프할까 봐 저는 또 “천천히 와, 천천히” 이러고 있고요. 사랑스러운데 걱정도 같이 오는 게 반려생활인 것 같아요. 사소한 거 하나도 계속 보게 되고, 괜히 다리 디디는 모습까지 유심히 보게 돼요.

혹시 저처럼 말티즈 키우는 1인 가구 분들, 집에서 슬개골 때문에 따로 신경 쓰는 거 뭐 있으세요? 저는 높은 곳 오르내리는 거 줄이려고 나름 환경 바꾸고 있는데, 또 너무 예민하게 구는 건가 싶을 때도 있거든요. 그리고 미용 주기도 다들 어떻게 잡으시는지 궁금해요. 날 더워지니까 짧게 해주고 싶다가도 너무 짧으면 또 피부가 신경 쓰이고 고민이 끝이 없네요. 강아지 키우다 보면 진짜 작은 생활 습관들이 더 중요하다는 생각이 들어요.