집에 와도 머리가 아직 병동에 남아 있는 느낌입니다

퇴근해서 문 닫고 들어오면 몸은 분명 집에 왔는데, 생각은 아직도 병동에 걸쳐 있는 날이 많습니다. 씻고 누워도 오늘 본 환자들 표정이 한 번씩 떠오르고, 제가 말 놓친 건 없었는지, 검사 하나 더 봤어야 했는지 뒤늦게 머릿속에서 복기가 돌아갑니다. 당직 다음날이면 더 심하고요. 피곤해서 바로 잘 줄 알았는데 오히려 조용해지니까 낮에 미뤄뒀던 생각들이 한꺼번에 올라오는 느낌입니다.

특히 애매했던 케이스 있던 날은 더 그렇습니다. 이미 인계도 했고 할 일도 정리했는데, 집 가는 길에 갑자기 “아, 그때 그 말 다시 확인할걸” 같은 생각이 튀어나옵니다. 다시 병원으로 돌아갈 상황은 아닌데 마음은 계속 거기 가 있습니다. 일하면서는 정신없이 버티다가 막상 끝나면 그제야 긴장이 풀리는 게 아니라, 이상하게 다른 형태로 남는 것 같았습니다.

주변에서도 비슷한 얘기 하는 사람은 꽤 있는데, 다들 그냥 원래 그런가 보다 하고 넘기는 분위기라 저도 별말 안 했습니다. 근데 이게 쌓이니까 쉬는 시간에도 완전히 쉬는 느낌이 잘 안 납니다. 운동을 해도 잠깐이고, 영상 틀어놔도 머리 한쪽은 계속 딴생각합니다. 제가 유난한 건지, 아니면 다들 비슷한데 말을 안 하는 건지 좀 궁금했습니다.

혹시 여기서도 퇴근 후에 생각이 안 꺼지는 분들 있으신가요. 저는 억지로 떨쳐내려 하면 더 남아서, 요즘은 메모 조금 해두고 끝내는 쪽이 그나마 도움이 될 수 있겠다고 생각 중입니다. 다만 그것도 매번 잘 되진 않네요. 다들 어떻게 끊고 들어가시는지, 그냥 시간이 지나야 나아지는 건지 궁금해서 적어봤습니다.