퇴근하고 누워도 병동 생각이 계속 남습니다

요즘은 퇴근해서 집에 와도 머리가 잘 안 꺼집니다. 몸은 분명히 지쳤는데 생각은 계속 돌아가더라고요. 낮에 봤던 환자분 랩 하나, 보호자랑 나눴던 대화 한마디, 당직 때 넘겨받은 메모 같은 게 씻고 누운 뒤에 더 또렷해집니다. 병원 있을 때는 그냥 순서대로 처리하느라 지나갔는데, 막상 조용해지면 “그때 그 표현이 더 나았나”, “한 번 더 확인했어야 했나” 이런 식으로 꼬리를 뭅니다.

특히 애매했던 케이스가 있던 날은 더 심합니다. 큰 문제가 있었다는 뜻은 아닌데, 애매하다는 것 자체가 사람을 붙잡는 것 같습니다. 진료실이나 병동에서는 일단 다음 할 일을 해야 하니까 생각을 길게 못 하잖아요. 그런데 집에 오면 오히려 그 미완성 같은 느낌이 남습니다. 폰 보다가도 다시 떠오르고, 잠들기 직전에 갑자기 차팅 내용이 생각나서 벌떡 일어날 때도 있습니다. 내과 쪽은 원래 좀 그런 면이 있다고 스스로 넘기려 해도, 이게 계속 쌓이면 은근히 피곤하네요.

예전에는 퇴근 후에 공부를 더 하면 마음이 편해질 줄 알았는데, 꼭 그렇지도 않았습니다. 어떤 날은 복기하는 게 도움이 될 수 있는데, 어떤 날은 그냥 생각을 연장하는 느낌만 나더라고요. 운동을 해보기도 하고, 일부러 병원 사람들이랑 다른 얘기를 해보기도 하는데, 완전히 잘 되는 날은 많지 않습니다. 오히려 너무 책임감 있게 정리하려고 들면 더 안 놓이는 것 같기도 하고요.

여기 계신 분들은 이런 거 어떻게 끊으시는지 좀 궁금합니다. 다들 비슷한지, 아니면 어느 시기 지나면 좀 무뎌지는지요. 퇴근 후에 케이스 생각이 남는 게 아주 이상한 일은 아닐 거라고 생각은 하는데, 계속 잠까지 건드리니까 슬슬 관리가 필요하다는 생각이 듭니다. 일 얘기를 집까지 들고 오는 느낌이 썩 반갑지는 않네요. 괜찮았던 방법 있으면 편하게 좀 알려주세요.