내과 전공의로 일하다 보면 환자 보는 일 자체보다도, 그 사이사이에 끼어 있는 애매한 순간들이 더 지치는 날이 있었습니다. 중증도 높은 환자 설명하고, 보호자 응대하고, 타과랑 조율하고, 밀린 오더 정리하다 보면 정작 제 판단이 맞는지 차분히 돌아볼 시간이 잘 안 나더라고요. 특히 당직 다음날엔 머리는 멍한데 결정은 계속 내려야 해서, 내가 지금 경험으로 버티는 건지 그냥 관성으로 버티는 건지 헷갈릴 때가 있습니다. 겉으로는 다들 비슷하게 굴러가는 것처럼 보여도, 속으로는 각자 버티는 방식이 다를 것 같아서 여쭤봅니다.
저는 요즘 제일 어려운 게 “어디까지 내가 책임지고 끌고 가야 하나” 하는 감각입니다. 애매하게 안 좋아지는 환자, 설명해도 불만이 남는 보호자, 명확히 답이 안 나오는 consult 같은 것들이 하루에 몇 번씩 겹치면 괜히 제가 다 놓치고 있는 것처럼 느껴질 때가 있었습니다. 선생님들은 이런 상황에서 멘탈을 어떻게 정리하시는지 궁금합니다. 차팅을 더 꼼꼼히 하시는 편인지, 윗년차나 스태프에게 빨리 공유하는 기준을 따로 두시는지, 아니면 본인만의 루틴 같은 게 있는지요. 저도 요즘은 혼자 끌지 말고 빨리 물어보자는 쪽으로 바꾸는 중인데, 그게 오히려 도움이 될 수 있어요 싶다가도 괜히 제 역량이 부족한 것 같아 마음이 좀 복잡합니다.
그리고 하나 더 궁금한 건, 다들 일이 끝난 뒤에 어떻게 털어내시는지입니다. 저는 퇴근해도 낮에 들었던 말이나 놓쳤을까 걱정되는 장면이 머리에 남아 있는 편이라 쉬는 시간도 완전히 쉬는 느낌이 잘 안 납니다. 결국 오래 가려면 체력보다도 감정 소모를 관리하는 방식이 필요할 것 같은데, 같은 직군 선생님들은 어떤 식으로 균형을 잡고 계신지 듣고 싶습니다. 너무 거창한 방법 말고, 진짜 현장에서 해볼 만한 거 있으면 부탁드립니다. 저만 유난한 건지, 다들 비슷한데 그냥 티를 안 내는 건지도 솔직히 궁금합니다.