당직 끝나고도 자꾸 생각나는 환자 한 분 있었네요

요즘 병동이 계속 바빠서 하루가 어떻게 가는지도 모르겠습니다. 오전 회진 돌고, 중간중간 검사 결과 확인하고, 보호자 설명 몇 번 하고 나면 금방 오후더라고요. 그런데 꼭 일이 많은 날일수록 예상 못 한 변수가 하나씩 생깁니다. 며칠 전에도 평소처럼 처치하고 오더 정리하던 중에 갑자기 컨디션이 확 떨어졌다고 하시는 분이 있어서 한동안 그쪽에 붙어 있었네요. 큰일로 번진 건 아니었는데, 그 짧은 시간에 병실 분위기가 확 달라지는 게 아직도 익숙해지진 않습니다.

전공의 하면서 제일 어려운 건 몸이 힘든 것보다도, 애매한 순간에 판단을 빨리 정리해야 하는 때인 것 같습니다. 교과서처럼 딱 떨어지면 오히려 마음이 편한데, 실제 병동은 그렇지가 않더라고요. 수치 하나만 보고 이야기하기도 어렵고, 겉으로 보이는 증상만으로 섣불리 말하기도 조심스럽고요. 그래서 더 자주 보고, 더 물어보고, 선생님들 의견 듣고 움직이게 되는데, 그러다 보면 나중에 퇴근길에도 “그때 그 설명을 저렇게 했어야 했나” 싶은 장면이 남습니다. 저만 그런지 모르겠는데, 당직 다음날 집에 가서도 머릿속으로 경과를 다시 훑게 되네요.

특히 보호자분들이 불안해하실 때가 제일 어렵습니다. 저도 최대한 차분하게 설명드리려고 하는데, 상대 입장에서는 작은 말 한마디도 크게 들리실 수 있으니까요. 괜찮다고 단정하기도 어렵고, 심각하다고 먼저 겁드릴 수도 없어서 표현을 늘 조심하게 됩니다. 결국 제가 자주 쓰게 되는 말도 “지금 보이는 걸로는 이럴 가능성을 보고 있고, 조금 더 확인해보면 도움이 될 수 있어요” 같은 식이더라고요. 듣는 분 입장에서는 답답할 수도 있겠다 싶으면서도, 실제로는 그게 제일 솔직한 말인 경우가 많았습니다.

문득 궁금한 게, 다른 과 선생님들이나 임상 쪽 계신 분들도 퇴근 후에 환자 생각이 오래 남는 편이신가요? 저는 예전엔 금방 털어내는 타입인 줄 알았는데, 막상 일해보니 그렇지가 않네요. 너무 오래 끌고 가는 것도 제 건강엔 안 좋을 것 같고, 그렇다고 너무 무덤덤해지는 것도 좀 걱정됩니다. 다들 이런 균형은 어떻게 잡으시는지 궁금하네요.