재작년 가을이었나, 지하철에서 갑자기 숨이 안 쉬어지고 손발이 저려서 곧 죽는 줄 알았어요. 급하게 내려서 119 불렀고 응급실 갔는데 심전도 멀쩡하다고, 별 이상 없다고 그냥 돌려보내더라구요.

그때는 그게 공황발작인 줄도 몰랐어요. 멀쩡하다는데 나는 정말 죽을 것 같았는데 아무도 그게 뭔지 안 알려줘서 그게 제일 무서웠어요. 집 와서 검색하다가 공황장애라는 단어를 처음 알았네요.

그 후로 한참을 지하철 못 탔어요. 비슷한 경험 하신 분들 그 응급실에서의 막막함, 진짜 잊기 힘든 것 같아요.