혼자 살면서 말티즈 키운 지 좀 됐는데, 처음엔 그냥 작고 귀여운 강아지 정도로만 생각했거든요. 근데 같이 살다 보니까 얘네가 진짜 표정도 많고 눈치도 빠르더라고요. 제가 퇴근하고 기분 안 좋게 들어오면 괜히 장난감 하나 물고 와서 앞에 툭 놓고, 바쁘게 움직이면 멀찍이서 기다렸다가 한가해 보일 때 슬쩍 붙어요. 말은 못 해도 분위기를 읽는 느낌이 있어서 신기할 때가 많았어요. 그래서 그냥 밥이랑 산책만 챙기면 끝이 아니고, 같이 사는 가족처럼 반응해주는 게 중요하다는 걸 많이 느꼈네요.
그리고 말티즈는 작아서 편할 줄 알았는데, 오히려 작은 만큼 더 세심하게 보게 되는 것 같아요. 바닥에 뭐 떨어진 거 없는지, 산책할 때 너무 덥거나 차갑진 않은지, 낯선 소리에 스트레스 받진 않는지 이런 거요. 특히 털 관리랑 눈물 자국은 생각보다 손이 자주 가더라고요. 대충 넘기면 바로 티가 나서 꾸준함이 중요했어요. 식단도 이것저것 많이 알아보게 됐는데, 뭐가 무조건 좋다기보다 애한테 맞는 걸 찾는 과정이 필요하더라고요. 어떤 간식이나 사료는 아이 컨디션 관리에 도움이 될 수 있어도, 모든 강아지한테 똑같진 않은 것 같았어요.
또 하나 느낀 건, 1인 가구가 강아지 키우면 내 생활패턴도 꽤 바뀐다는 거예요. 예전엔 쉬는 날 늦잠 자고 즉흥적으로 나가는 편이었는데 지금은 산책 시간, 목욕, 미용, 병원 일정까지 자연스럽게 기준이 생겼어요. 가끔은 내가 이 아이를 돌보는 건지, 이 아이가 내 하루를 더 사람답게 만들어주는 건지 헷갈릴 정도예요. 대신 혼자 있는 시간이 길어질 때 미안한 마음이 들어서 장난감이나 노즈워크 같은 것도 더 신경 쓰게 되더라고요. 다른 분들은 혼자 사시면서 외출 길 때 강아지 심심함 어떻게 달래주시는지 궁금해요. 말티즈 키우면서 "이건 진짜 예상 못 했다" 싶은 거 있으면 같이 얘기해봐요.