응급실 오래 있으면 몸보다 머리가 더 늦게 퇴근하더라고요. 집에 와서 씻고 누웠는데도 그날 환자 표정, 보호자 말투, 내가 한 설명이 맞았나 싶은 장면이 하나씩 다시 재생돼요. 특히 바쁜 날은 더 심해요. 그때 내가 한마디만 덜 날카롭게 했어도 됐나, 놓친 건 없었나, 굳이 내가 다 끌어안으려고 했나 싶고요. 솔직히 말하면 체력은 버티겠는데 이런 생각이 밤에 길어지면 사람이 더 닳아요.
저는 한동안 퇴근 후에 계속 케이스 복기하는 게 성실한 건 줄 알았어요. 근데 그게 매일 반복되면 성실이 아니라 소모에 가깝더라고요. 응급실은 원래 깔끔하게 끝나는 날보다 찝찝하게 끝나는 날이 더 많잖아요. 변수가 많고, 설명은 늘 부족하게 느껴지고, 누군가는 화나 있고, 누군가는 무섭고. 그걸 집까지 가져오면 결국 내 일상까지 응급실이 먹어버려요. 그래서 요즘은 일부러 퇴근길에 “오늘 내가 통제할 수 있었던 것만 보자” 하고 끊어보는 편이에요. 완전히 되진 않아도 조금은 도움이 될 수 있어요.
그래도 어떤 날은 안 풀려요. 유독 한 사람, 한 장면이 계속 남는 날이 있거든요. 그런 날은 괜히 폰만 보고 잠은 더 안 오고, 다음 근무 전부터 기분이 무거워져요. 저는 그럴 때 동료 한 명 붙잡고 짧게라도 말해버리는 게 낫더라고요. 혼자 머리로 굴리면 다 내 책임처럼 커지는데, 입 밖으로 꺼내면 생각보다 정리가 돼요. “그 상황이면 누구나 그렇게 했겠다” 이 말 한마디가 생각보다 컸어요. 물론 사람마다 푸는 방식은 달라서, 기록하거나 산책하는 게 더 맞는 분도 있을 것 같고요.
다른 분들은 퇴근 후에 안 풀리는 생각 어떻게 정리하세요? 응급실뿐 아니라 임상 쪽 오래 계신 분들은 한 번쯤 다 겪었을 것 같은데, 저는 아직도 이 부분은 매번 새로 어렵네요. 너무 버티는 쪽으로만 가면 오래 못 간다는 건 알겠는데, 그렇다고 쉽게 털어내는 것도 말처럼 안 돼서요. 현실적으로 해볼 만했던 방법 있으면 듣고 싶어요.