모모예요. 강아지 떠나보내고 나니까 별것 아닌 하루처럼 보이던 병원 다녀온 뒤 시간이 자꾸 생각나더라고요. 그때는 진료만 잘 받고 오면 끝인 줄 알았는데, 집에 돌아와서 어떻게 쉬게 해주고 뭘 살펴보느냐가 꽤 중요했었던 것 같아요. 저도 처음엔 애가 피곤해서 자는 건지, 어디가 더 불편한 건지 몰라서 괜히 안아 들었다 놨다 했었거든요. 지금 생각하면 병원 다녀온 날은 최대한 조용하게, 평소보다 덜 건드리고 편하게 쉬게 해주는 게 도움이 될 수 있었어요.
저는 집 오면 제일 먼저 물이랑 잠자리부터 다시 봤었어요. 바로 밥 많이 먹이기보단 숨 고르는지, 헥헥거림이 심한지, 물은 너무 급하게 마시지 않는지 천천히 봤고요. 약 받아온 날은 먹인 시간 메모해두는 게 진짜 필요했어요. 정신없으면 한 번 줬는지 헷갈리더라고요. 그리고 산책도 무조건 평소처럼 가기보다 그날 컨디션 보고 짧게 하거나 쉬게 했었어요. 특히 주사 맞고 온 날엔 만지는 걸 싫어할 수도 있어서 억지로 씻기거나 빗질 안 하는 게 낫겠다는 생각이 들었어요.
또 하나는 이상한 변화 적어두는 거였어요. 토했는지, 설사했는지, 잠만 자는지, 낑낑대는지, 숨소리가 달라졌는지요. 그때는 예민한가 싶었는데, 막상 다시 병원 문의할 일이 생기면 이런 기록이 꽤 도움이 될 수 있더라고요. 저는 “조금 있으면 괜찮아지겠지” 하고 넘겼다가 밤에 더 불안했던 적이 있어서, 애매하면 병원에서 알려준 주의사항 다시 읽어보고 전화라도 해볼걸 싶었어요.
이제 와서 제일 후회되는 건, 아픈 애한테 자꾸 제 불안을 들이밀었던 거예요. 자꾸 얼굴 들여다보고, 자는 애 깨우고, 괜찮냐고 만져보고… 저는 사랑이라고 생각했는데 애는 더 피곤했을 수도 있겠더라고요. 그래서 혹시 지금 병원 다녀와서 걱정되는 분 있으면, 너무 많은 걸 하기보다 조용한 환경이랑 관찰, 약 시간 체크 이 세 가지만 먼저 챙겨보셔도 도움이 될 수 있어요. 다른 분들은 병원 다녀온 뒤에 꼭 확인하셨던 거 있었나요? 저는 아직도 그 부분은 많이 배우게 되네요.