예전엔 물 마시라는 말 들으면 그냥 뻔한 건강 조언처럼 들렸거든요. 근데 요로결석 한 번 제대로 겪고 나니까 요즘은 진짜 생각이 많이 달라졌어요. 그때 새벽에 옆구리부터 아랫배까지 당기고 쥐어짜는 느낌이 오는데, 솔직히 살면서 그렇게 식은땀 흘린 적이 몇 번 없었던 것 같아요. 처음엔 체한 건가 했는데 자세를 어떻게 바꿔도 안 낫고, 가만히 있어도 아프고 움직여도 아프고 그냥 멘붕이었어요. 그 뒤로는 몸이 보내는 신호를 예전처럼 가볍게 못 넘기겠더라고요.

특히 요즘 드는 생각은, 사람이 아프고 나서야 평범한 일상이 얼마나 편한 건지 안다는 거예요. 그냥 화장실 편하게 가는 거, 밤에 안 깨고 자는 거, 물 한 잔 마시고 별생각 없이 넘어가는 거 이런 게 다 당연한 게 아니더라고요. 예전엔 커피만 달고 살고 물은 진짜 의식해야 겨우 마셨는데, 이제는 밖에 나갈 때도 물병부터 챙기게 됐어요. 한 번 겪어보니까 “설마 또 오겠어” 이런 생각도 못 하겠고, 괜히 옆구리 쪽 묵직하면 혼자 신경 쓰여요.

근데 또 너무 겁먹고 살 필요는 없다는 생각도 들어요. 저도 한동안은 작은 통증에도 예민해졌는데, 그러고 사니까 더 피곤하더라고요. 그래서 요즘은 적당히 관리하면서 살자는 쪽으로 마음이 바뀌었어요. 물 자주 마시고, 너무 참는 습관 줄이고, 몸 상태 좀 챙겨보는 정도만 해도 도움이 될 수 있겠다 싶어요. 물론 사람마다 원인도 다를 수 있어서 누구한테나 똑같다고는 못 하겠지만, 적어도 저한텐 생활 습관 돌아보는 계기가 되긴 했어요.

혹시 여기서도 요로결석 겪어본 분들 있나요? 저는 그 이후로 유독 재발 얘기에 민감해졌는데, 다들 물 말고 따로 신경 쓰는 거 있는지 궁금하네요. 시간이 지나도 그 통증 기억이 너무 선명해서 그런지, 요즘은 건강하다는 게 별거 아닌 것 같아도 사실 제일 큰 복이라는 생각이 자꾸 들어요. 진짜 안 아픈 하루가 제일 좋은 하루더라고요.