요즘 취준하면서 제일 많이 듣는 말이 “그래도 연애는 해야지”, “나중엔 결혼 생각도 해야지” 이런 말인데, 솔직히 저는 그 말 들을 때마다 좀 멍해져요. 하루 종일 자소서 쓰고, 면접 결과 기다리고, 연락 안 오면 괜히 내가 별로인 사람 같고 그러는데 누군가를 만나서 예쁘게 사랑할 여유까지 있어야 하나 싶거든요. 좋아하는 사람이 생기면 좋겠다는 마음은 분명 있는데, 지금의 저는 제 앞가림도 못 하는 기분이라 누굴 좋아해도 자꾸 뒤로 물러나게 돼요. 괜히 기대하게 했다가 실망만 줄까 봐요.

연애는 원래 서로 기대고 힘이 되는 거라고들 하잖아요. 근데 저는 이상하게 누가 다정하게 대해주면 좋으면서도 한편으론 불안해져요. 이 사람이 내가 취업 못 한 상태인 걸 계속 이해해줄까, 돈 못 쓰는 데 실망하진 않을까, 제 불안정한 모습까지 보면 질리지 않을까 이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물어요. 그래서 썸 비슷한 게 들어와도 괜히 답장 텀 길어지고, 혼자 미리 지쳐서 흐지부지 끝난 적도 몇 번 있었어요. 지나고 보면 아깝기도 한데 그때는 진짜 그게 최선이었어요.

결혼은 더 그래요. 어릴 땐 그냥 좋아하면 하는 건 줄 알았는데, 지금은 생활이 먼저라는 걸 너무 현실적으로 느껴요. 같이 살 집, 돈, 일, 마음의 안정 같은 게 하나도 가볍지가 않더라고요. 물론 꼭 완벽하게 준비돼야만 가능한 건 아닐 수도 있어요. 서로 잘 맞고 같이 버티면 도움될 수 있어요. 근데 저는 아직 제 하루도 제대로 감당 못 하는 날이 있어서, 누군가의 평생을 책임지는 상상까지 가면 겁부터 나요. 사랑이 예쁜 감정보다 책임으로 먼저 느껴지는 내가 좀 슬프기도 하고요.

그래도 완전히 포기한 건 아니에요. 그냥 지금의 저는 연애나 결혼을 “당장 해야 하는 숙제”처럼 몰아붙이면 더 망가질 것 같아요. 취업부터 하고 나면 달라질지, 아니면 원래 제 성향이 이런 건지 저도 잘 모르겠어요. 직장인분들이나 저처럼 취준 길게 해본 분들은 이런 마음 있었나요? 연애는 하고 싶은데 동시에 너무 무서운 이 마음, 저만 그런 건지 궁금해요.