퇴근했는데도 머리가 아직 응급실에 있는 느낌

응급실 오래 있은 사람들은 알 거예요. 몸은 분명히 집에 왔는데 생각은 아직도 병원에 남아 있는 날이 있잖아요. 퇴근하고 씻고 누웠는데도 아까 그 보호자 표정, 콜벨 소리, 모니터 알람, 내가 했던 말투 하나까지 다시 재생될 때가 있어요. 바빴던 날일수록 더 그래요. 정신없이 뛰어다닐 때는 몰랐는데 집에 오면 그제야 마음이 따라오더라고요.

저는 특히 “내가 그때 한마디를 다르게 했으면 좀 덜 날카롭게 들렸을까” 이런 생각이 오래 남아요. 응급실은 다들 예민하고, 환자도 보호자도 우리도 여유가 없으니까 순간순간 말이 세게 나갈 때가 있잖아요. 맞는 말을 했어도 괜히 걸리는 날이 있어요. 반대로 내가 놓친 건 없었는지, 인계하면서 빠뜨린 건 없었는지 자꾸 되짚게 되고요. 솔직히 말하면 이게 직업병 비슷하게 굳어가는 느낌도 있어요.

주변에서는 퇴근하면 잊으라고 쉽게 말하는데 그게 되면 누가 이러고 있겠어요. 머리로는 끝난 근무인 거 아는데 몸이 긴장을 못 푸는 거죠. 그래서 저는 요즘 집 들어가면 일부러 핸드폰도 좀 늦게 보고, 조용히 앉아서 오늘 제일 걸렸던 장면 하나만 딱 정리해요. 계속 뭉개서 생각하면 끝이 없더라고요. 적어도 “아, 내가 지금 힘든 이유가 이거구나”까지는 찍고 넘어가야 좀 진정이 되는 편이었어요. 사람마다 다르겠지만 이런 식으로 생각에 이름 붙이는 게 도움이 될 수 있어요.

근데 이게 저만 그런가요? 특히 큰일 없었던 날보다 애매하게 찝찝했던 날이 더 오래 남는 것 같아요. 다들 퇴근 후에 머리 안 식을 때 어떻게 끊어내세요? 그냥 시간이 답인지, 루틴 같은 게 있는지 궁금하네요. 같은 업계 사람들 얘기 한번 들어보고 싶어요.