의원에서 일하면 제일 힘든 게 뭔지 물으면 늘 같은 대답 나와

나 의원에서 간호조무사로 일한 지 좀 됐는데, 밖에서 보는 거랑 안에서 느끼는 거 진짜 많이 다르더라. 솔직히 제일 힘든 건 일이 많다는 것보다도, 한 사람이 여러 역할을 다 해야 하는 분위기인 것 같아. 접수 봐야지, 전화 받아야지, 소독 챙겨야지, 원장님 호출 오면 바로 들어가야지, 환자분들 응대까지 겹치면 정신이 하나도 없어. 바쁜 날은 물 한 모금 제대로 못 마시고 퇴근할 때도 있었어.

그리고 감정적으로 지치는 순간도 꽤 많아. 환자분들 입장에서는 아프고 예민할 수 있으니까 이해하려고 하는데, 그 화살이 제일 먼저 우리한테 오는 날이 많거든. 대기 길다고 뭐라 하시는 분, 검사 설명 바로 안 됐다고 짜증 내시는 분, 진료 결과를 우리가 결정하는 것처럼 말하는 분까지... 그냥 한두 번이면 넘기는데 그게 매일 쌓이면 생각보다 크게 남더라. 웃으면서 넘겨도 속은 진짜 안 그럴 때 많아.

또 애매한 위치에서 오는 답답함도 있어. 분명 현장에서는 손이 부족해서 이것저것 다 맡게 되는데, 막상 책임 얘기 나오면 권한은 또 제한적인 느낌? 그래서 환자분들한테 설명할 때도 조심스럽고, 괜히 단정적으로 말했다가 오해 생길까 봐 늘 말 고르게 돼. 뭔가 도움은 드리고 싶은데, 어디까지 말해야 할지 항상 긴장하는 편이야. 이런 부분은 진짜 해본 사람만 아는 피로감인 것 같아.

그래도 가끔은 환자분이 “덕분에 덜 불안했어요” 이런 말 해주면 좀 버티게 되긴 해. 근데 요즘은 나만 유난히 힘든 건가 싶을 때가 많아서 글 써봤어. 다른 의원에서 일하는 사람들도 비슷해? 특히 제일 지치는 포인트가 사람 상대하는 부분인지, 아니면 업무가 계속 섞이는 부분인지 궁금하다. 다들 어떻게 버티는지 팁 있으면 좀 알려줘.