나 의원에서 간호조무사로 일한 지 몇 년 됐는데, 아직도 가끔 “이건 진짜 나만 힘든가?” 싶은 순간이 있더라. 접수부터 기본 응대, 처치실 보조, 전화 응대까지 한꺼번에 몰릴 때 있잖아. 특히 환자분들 한 번에 겹치고 원장님 오더 바로바로 나올 때는 정신이 쭉 빠져. 일은 익숙해졌는데도 체력적으로 말고 사람 상대하는 에너지 때문에 더 지치는 날이 있는 것 같아.

나는 신규 때는 주사나 소독 보조 같은 실무보다도 환자분들 말투나 컴플레인 응대가 더 어렵더라. 괜히 한마디에 하루 기분 가고, 바쁠수록 표정 관리도 쉽지 않았어. 요즘은 예전보다 낫긴 한데, 그래도 보호자 같이 오시거나 설명 길어질 때 어디까지 받아주고 어디서 끊어야 하는지 아직도 어렵다. 이런 건 매뉴얼대로만 안 돼서 더 애매한 것 같아.

그리고 같은 직군한테 제일 묻고 싶은 건, 다들 멘탈 관리를 어떻게 하냐는 거야. 퇴근하고 나서도 낮에 들은 말 계속 생각나는 사람 있어? 나는 유독 바빴던 날은 집에 가서도 머릿속이 안 꺼지더라. 그냥 내가 예민한 건지, 아니면 다들 어느 정도는 겪는 건지 궁금해. 의원급은 인원 적은 곳도 많아서 혼자 이것저것 다 맡는 경우도 많으니까 더 그럴 수 있어 보이기도 하고.

또 하나는 국시나 자격 이후에 여기서 더 뭘 준비해두면 도움이 될 수 있었는지도 궁금해. 경력 쌓다 보면 결국 실무 속도나 센스가 중요하긴 한데, 다들 따로 공부했던 거 있는지, 아니면 그냥 현장에서 부딪히면서 익힌 편인지 듣고 싶어. 같은 간호조무사들 얘기 좀 듣고 싶다. 너네는 일하면서 제일 버거웠던 부분 뭐였어?