당직 끝나고 집 가는 길에 멍해질 때가 제일 무섭네요

요즘은 일하면서 제일 많이 드는 생각이 “내가 지금 제대로 버티고 있나” 이거예요. 대학병원 내과 쪽에서 일하다 보면 하루가 길기도 한데, 이상하게 지나고 나면 기억이 뭉개져 있을 때가 많습니다. 회진 돌고, 설명드리고, 콜 받고, 중간중간 검사 확인하고 그러다 보면 밥 먹었는지도 잘 모르겠고요. 몸이 힘든 건 익숙해진 줄 알았는데, 익숙해진 게 아니라 그냥 무뎌진 거였나 싶기도 합니다.

얼마 전에는 당직 끝나고 아침에 집 가는데 신호 기다리면서 한참 멍하게 서 있었어요. 피곤해서 그런가 보다 했는데, 막상 집에 와서도 잠이 바로 안 오더라고요. 눈은 감기는데 머리는 계속 병동에 남아 있는 느낌이었습니다. 누가 부르는 것 같고, 폰 진동 온 것 같고, 괜히 다시 확인하게 되고요. 환자 상태 하나하나가 머리에서 안 떨어지는 날도 있고, 반대로 너무 지쳐서 아무 생각도 안 드는 날도 있는데 후자가 꼭 더 괜찮은 건 아닌 것 같습니다.

주변에서도 다 비슷하다고 하니까 그냥 넘길 때가 많았는데, 다 비슷하다는 말이 위로가 되면서도 좀 서늘하더라고요. 다들 버티고 있으니까 나도 버텨야 한다는 분위기 있잖아요. 근데 사람마다 한계는 다른데, 그걸 너무 대충 묶어서 보는 것 같기도 했습니다. 저는 원래 일이 힘들어도 끝나면 금방 털어내는 편이라고 생각했는데, 요즘은 쉬는 날에도 병원 생각이 먼저 나고 괜히 심장이 빨리 뛰는 느낌이 들 때가 있어서 이건 좀 신호인가 싶어요.

여기 계신 분들은 일하면서 “아 내가 좀 닳고 있구나” 느낀 순간이 언제였나요. 그냥 다들 참고 가는 건지, 아니면 각자 숨통 트는 방법이 있는지 궁금합니다. 거창한 거 말고 진짜 현실적으로요. 운동, 수면, 술 줄이기 같은 뻔한 말 말고, 실제로 해보니 좀 덜 무너지는 데 도움 됐던 것 있으면 듣고 싶네요. 저도 아직은 그만둘 생각보다, 덜 망가지면서 오래 가는 방법을 찾고 싶은 쪽입니다.