혼자 살면서 말티즈 키운 지 좀 됐는데, 처음엔 그냥 작고 하얗고 예쁜 강아지 정도로만 생각했던 제가 너무 단순했더라고요ㅋㅋ 같이 살다 보니까 알게 되는 게 진짜 많아요. 일단 말티즈는 작아서 다루기 쉬울 줄 알았는데, 오히려 작은 만큼 더 세심하게 보게 되는 것 같아요. 소파 한번 뛰어내리는 것도 괜히 심장 철렁하고, 바닥 미끄러우면 괜히 슬개골 쪽 신경 쓰이더라고요. 그래서 저희 집은 러그 깔린 구역이 점점 넓어졌어요. 예전엔 인테리어 생각했는데 지금은 그냥 애 무릎(?)이 먼저예요.
그리고 미용도 그냥 예쁘게 자르는 문제만은 아니더라고요. 저는 예전엔 눈 가리면 귀엽다고만 생각했는데, 막상 키워보니까 눈물 자국도 더 신경 쓰이고 털 엉키는 속도도 꽤 빨라서 부지런해야 했어요. 특히 입 주변은 조금만 방심하면 금방 지저분해져서, 산책 다녀오거나 간식 먹고 나면 꼭 한번씩 보게 돼요. 빗질도 처음엔 얌전히 안 해서 서로 어색했는데, 지금은 빗 꺼내면 자기가 먼저 와서 눕는 날도 있어서 그럴 때 너무 귀여워요. 이런 작은 루틴들이 쌓이니까 같이 사는 느낌이 더 진해지는 것 같아요.
또 하나 느낀 건, 말티즈가 생각보다 감정 표현이 엄청 섬세하다는 거예요. 저는 퇴근하고 문 열 때 반겨주는 건 당연히 좋았는데, 제가 기분 안 좋을 때 옆에 붙어 있는 방식이 조금씩 다르더라고요. 어떤 날은 무릎에 턱 올리고 있고, 어떤 날은 그냥 가까운 데 누워만 있어요. 말은 못 해도 서로 생활 패턴 읽는 느낌이 들어서, 혼자 살아도 혼자 아닌 기분이 들 때가 많아요. 대신 분리불안처럼 이어지지 않게 혼자 있는 시간도 편하게 느끼게 해주려고 조금씩 연습하는 게 도움이 될 수 있겠다고 저는 생각했어요.
근데 아직도 어려운 건 있어요. 저는 특히 슬개골 쪽은 늘 조심하는 편인데, 다들 산책 강도나 집에서 노는 방식 어떻게 조절하세요? 너무 과하게 걱정하는 것도 아닌가 싶다가도, 한번 다치면 속상할 것 같아서 자꾸 보게 되네요. 말티즈 키우면서 “이건 진짜 살아봐야 알겠더라” 싶은 거 있으면 같이 얘기해 주세요. 이런 건 책보다 실제 키우는 분들 얘기가 훨씬 와닿더라고요.