말티즈는 그냥 작고 하얀 강아지라고만 생각했는데, 같이 살아보니까 진짜 생활 습관 하나하나가 다 중요하더라고요. 저는 1인가구라 거의 둘이 붙어 지내는 시간이 많은데, 처음엔 예뻐해주는 것만 잘하면 되는 줄 알았거든요. 근데 애가 작을수록 오히려 바닥 미끄러운 거, 소파 오르내리는 거, 안아드는 자세 같은 사소한 게 더 신경 쓰였어요. 특히 말티즈처럼 가벼운 애들은 폴짝폴짝 잘 뛰니까 괜히 괜찮아 보이는데, 저는 그게 좀 무섭더라고요. 그래서 집에서 미끄럼 덜한 매트 깔아두고, 침대랑 소파는 혼자 막 점프하지 않게 더 보게 됐어요.
그리고 슬개골 얘기는 진짜 남 일 같지가 않았어요. 어디 아프다고 단정할 수는 없지만, 걷다가 잠깐 다리를 들거나 앉는 자세가 평소랑 다르면 괜히 눈이 가더라구요. 예전엔 한 번 그러면 제가 더 호들갑 떨었는데, 이제는 무조건 겁먹기보다 평소 걸음걸이랑 움직임을 자주 봐두는 게 도움이 될 수 있겠다 싶었어요. 산책도 무조건 오래 하는 게 좋은 줄 알았는데, 저희 애는 짧아도 자주 나가는 쪽이 더 잘 맞는 것 같았고요. 다들 산책할 때 계단이나 턱 같은 거 얼마나 신경 쓰세요? 저는 요즘 그걸 제일 많이 보게 돼요.
미용도 키우기 전엔 그냥 예쁘게 자르는 건 줄 알았는데, 막상 같이 살아보니 관리 편한 스타일이 진짜 중요했어요. 눈물 자국 잘 보이는 애들은 얼굴 털만 조금 길어도 금방 지저분해 보이고, 발바닥 털도 생각보다 빨리 자라서 미끄러질 수 있겠더라고요. 그래서 저는 무조건 화려한 스타일보다 애가 편한 쪽으로 보게 됐어요. 빗질도 대충 하면 되는 줄 알았는데 귀 뒤나 겨드랑이 쪽은 금방 엉켜서, 조금씩 자주 해주는 게 서로 덜 스트레스였어요. 말티즈 키우시는 분들 다 비슷한가요? 저는 진짜 “작아서 관리 쉬울 줄 알았던” 과거의 저를 반성 중이에요.
결국 키우면서 제일 크게 느낀 건, 많이 아는 척하는 것보다 매일 자세히 보는 게 더 중요하다는 거였어요. 사료 뭐 먹는지, 오늘은 덜 뛰는지, 미용하고 나서 기분 어떤지 그런 소소한 것들이 다 이어지는 느낌이랄까요. 너무 예뻐서 다 해주고 싶은데, 또 과하게 뭘 하기보다 편하게 오래 같이 지내는 쪽으로 생각하게 되네요. 저는 아직도 배우는 중이라, 혹시 말티즈 키우면서 “이건 진짜 미리 알았으면 좋았겠다” 싶은 거 있으면 같이 얘기해주시면 좋겠어요.