길고양이 병원 다녀오면 막상 데리고 온 뒤가 더 긴장되더라고요. 저도 처음엔 수술만 무사히 끝나면 되는 줄 알았는데, 집이나 임시 보호 공간으로 데려온 다음부터가 진짜 관찰 시작이었어요. 특히 TNR 했던 아이들이나 상처 치료 받고 온 애들은 마취가 덜 깬 상태라 비틀거리거나 멍하게 있는 경우가 있어서, 일단 조용하고 어두운 곳에 두고 최대한 자극 안 주는 게 도움이 될 수 있어요. 이동장 안에 패드 깔아두고, 몸이 한쪽으로 너무 쏠리지 않는지만 자주 봤어요.
밥이랑 물은 바로 많이 주기보다 아이 상태 보고 천천히 봤던 편이에요. 마취가 덜 깬 애들은 급하게 먹다가 토하는 경우도 있더라고요. 그래서 저는 병원에서 안내받은 시간 기준으로 조금씩 확인했고, 물도 한 번에 많이 말고 접근만 가능하게 두는 식으로 했어요. 그리고 제일 중요하게 본 건 호흡, 출혈, 침 흘림, 몸 떨림 같은 거였어요. 어느 정도 축 처지는 건 있을 수 있지만, 계속 숨 쉬는 게 이상해 보이거나 수술 부위 피가 번지는 느낌이면 바로 다시 문의해보는 게 도움이 될 수 있어요.
또 하나는 방사 시점이었어요. 길 아이들은 빨리 보내줘야 할 것 같아서 마음이 급해지는데, 저는 너무 서두르면 오히려 위험할 수 있겠다고 느꼈어요. 최소한 몸을 제대로 가누는지, 눈빛이 너무 흐리지 않은지, 이동장 안에서 자세를 바꾸는지 보고 판단했어요. 날씨 더울 때는 탈수도 걱정되고, 추울 때는 체온 떨어질 수 있어서 바닥 보온도 꽤 신경 썼고요. 겁 많은 애들은 병원 냄새만으로도 스트레스가 커 보여서 말도 줄이고 주변 소리도 낮췄어요.
제가 늘 어렵게 느끼는 건 “어디까지가 회복 과정이고 어디부터 다시 병원에 물어봐야 하는지”예요. 저는 웬만하면 사진이나 영상 짧게 찍어뒀다가 이상하다 싶으면 바로 문의하는 편인데, 이게 꽤 도움이 됐어요. 혹시 여기 계신 분들은 병원 다녀온 후에 꼭 체크하는 신호 있으신가요? 특히 수컷 TNR 후 방사 타이밍이나 항생제 먹인 아이들 케어는 다들 어떻게 하시는지 궁금해요.
