진짜 별거 아닌 걸로 이렇게까지 긴장하는 사람 저뿐인가 싶었어요. 위가 계속 더부룩해서 미루다가 결국 내시경 잡았는데 예약 문자 받고 나서부터 괜히 숨이 턱턱 막히는 거 있죠. 주변에서는 금방 끝난다는데 저는 그 “금방”이 더 무서웠어요. 뭘 어떻게 당하는지도 모르겠고 목으로 뭐 들어간다 생각하니까 갑자기 식은땀 나고... 괜히 병원 후기만 찾아보다가 더 겁먹음 ㅠㅠ

전날부터 금식하라 해서 저녁 먹고 나서는 물 마시는 것도 눈치 보이더라고요. 하지 말라면 더 목마른 거 너무 억울함... 평소엔 야식 생각도 안 하다가 꼭 못 먹는 날엔 라면이랑 빵이랑 그런 것만 계속 생각나고. 배고픈 것도 배고픈 건데 저는 잠을 거의 못 잤어요. 누우면 자꾸 검사실 생각나고, 혹시 검사하다가 헛구역질 심하게 하면 어쩌지, 내가 너무 난리 피우면 민폐 아닌가 이런 생각만 계속 돌고.

막상 병원 가서는 더 쫄았어요. 대기실에 앉아 있는데 다들 멀쩡해 보여서 저 혼자 유난 떠는 사람 같고... 이름 불리는데 손 차가워진 거 느껴질 정도였어요. 수면으로 했는데도 들어가기 직전까지는 무섭더라구요. 간호사분이 긴장하지 말라고 하는데 그 말 들으면 오히려 더 긴장되는 거 알죠 ㅋㅋ 팔에 주사 들어가고 누우라고 해서 누웠는데 천장 보면서 아 나 도망가고 싶다 이 생각만 했어요.

근데 이상하게 진짜 기억은 뚝 끊겨요. 정신 차렸을 때는 끝났다고 해서 좀 얼떨떨했어요. 제가 상상했던 것처럼 고통스럽고 난리 나는 느낌은 아니었는데, 깨고 나서는 목이 좀 칼칼하고 몸이 멍한 느낌이 있었어요. 그 짧은 멍함이 되게 이상했어요. 무서워서 며칠 끌었던 게 허무할 정도로 끝나 있긴 한데, 그렇다고 다시 아무렇지 않게 받으라면 또 무서울 것 같아요. 저는 원래 겁이 많은 편이라 그런지 끝난 뒤에도 심장이 한참 안 가라앉더라고요.

검사 자체보다 그 전까지 혼자 상상으로 키운 공포가 더 컸던 것 같기도 해요. 병원 문 들어가기 전까지는 진심으로 집에 가고 싶었고, 끝나고 나와서는 괜히 기운 빠져서 따뜻한 물만 조금씩 마셨네요. 아무 일도 아닌 척하는 사람들 보면 신기함... 저는 이번에 내시경 하나 받고 하루를 통째로 쓴 기분이었어요.