저는 15년차로 병동 돌고 있는 수간호사인데요, 이상하게 몸은 집에 왔는데 마음은 아직 근무표 안에 남아 있는 날이 있더라고요. 퇴근하고 씻고 누웠는데도 오늘 했던 말이 자꾸 떠오르고, 그때 조금 더 다르게 말할 걸 싶고, 인계하면서 놓친 건 없었나 머릿속으로 다시 확인하게 되는 날이요. 특히 바쁜 날보다 오히려 애매하게 마음에 남는 일이 있던 날이 더 오래 가는 것 같았어요.

예전에는 이걸 제가 유난스러운 건가 싶어서 더 털어놓지도 못했어요. 경력이 쌓이면 좀 무뎌질 줄 알았는데 꼭 그렇지도 않더라고요. 환자 상태 하나, 보호자 표정 하나, 후배가 툭 던진 한마디까지 집에 와서 다시 생각나는 날이 있어요. 저는 그럴 때 억지로 생각을 끊으려고 하면 더 안 됐고, 오히려 “아 오늘 내가 아직 일을 못 내려놨구나” 인정하는 쪽이 조금 낫더라고요.

요즘은 퇴근 직전에 메모를 짧게 남겨요. 오늘 마음에 걸리는 일, 내일 확인할 일, 그냥 감정적으로 남은 일까지 구분해서 적어두면 머릿속에서 계속 붙잡고 있지 않아도 되는 느낌이 있었어요. 집에서는 일부러 루틴을 하나 만들었고요. 옷 갈아입고 물 한잔 마시고, 휴대폰 보기 전에 10분 정도 멍하니 있는 시간. 별거 아닌데 이게 생각 정리에 조금 도움이 될 수 있어요. 물론 어떤 날은 그것도 소용없고 그냥 한참 뒤척이게 되지만요.

혹시 여기 계신 분들도 퇴근 후에 자꾸 다시 복기하게 되는 날 있으신가요? 경력 있는 분들은 어떻게 끊어내는지 궁금하고, 저연차 선생님들은 이런 게 본인만 그런 건 아니라는 말은 꼭 해드리고 싶어요. 일에 책임감이 있어서 생기는 부분도 분명 있는 것 같거든요. 다만 그 생각이 너무 오래 이어지면 결국 내가 먼저 지치니까, 각자 내려놓는 방식 하나쯤은 만들어두면 도움이 될 수 있어요. 다른 분들은 어떤 방법 쓰시는지 듣고 싶네요.