당직 끝나고 나면 제일 힘든 게 몸보다 마음이네요

요즘 현장에서 느끼는 고충이 뭐냐고 하면 저는 몸이 힘든 것보다, 계속 긴장한 상태로 있어야 하는 게 더 크다고 느낍니다. 대학병원 내과에서 일하다 보면 환자 상태가 정말 순식간에 바뀌는 경우가 있어서, 잠깐 앉아 있어도 완전히 쉬는 느낌이 잘 안 듭니다. 당직 때는 호출벨 한 번 울릴 때마다 괜히 심장이 먼저 반응하고, 끝나고 집에 가서도 한동안은 머리가 안 꺼집니다. 남들이 보면 퇴근했는데 왜 그렇게 멍하냐고 하는데, 설명하기가 좀 어렵더라고요.

특히 제일 지치는 건 사람을 상대하는 일 자체보다, 여러 사람의 기대를 동시에 받아내는 순간들입니다. 보호자는 당연히 불안하시고, 환자는 답답하시고, 위에서는 빠른 판단을 원하고, 아래에서는 물어보는 게 많고요. 그 와중에 제가 모든 걸 깔끔하게 해내면 좋겠는데 현실은 늘 그렇지가 않습니다. 말 한마디를 더 신중하게 해야 할 때도 많고, 설명을 길게 드리고 싶어도 물리적으로 시간이 부족한 상황도 자주 생깁니다. 그러면 괜히 집에 가서 아 그때 조금 더 잘 말할 걸 싶을 때가 있습니다.

또 하나는, 익숙해지면 괜찮아질 줄 알았던 피로가 생각보다 누적된다는 점입니다. 밤낮 바뀌는 생활이야 어느 정도 각오하고 들어왔는데, 연속으로 바쁘게 돌고 나면 쉬는 날에도 사람 만나기 싫고 휴대폰 보는 것도 버겁습니다. 그런데 또 다음날 출근하면 아무렇지 않은 얼굴로 일해야 하니까, 이게 체력 문제인지 그냥 제가 유난인 건지 헷갈릴 때도 있습니다. 주변 동기들도 비슷한 얘기를 하긴 하는데, 다들 버티는 분위기라 저도 그냥 조용히 넘어가게 되네요.

여기 계신 분들은 이런 순간들 어떻게 넘기시는지 궁금합니다. 저는 요즘은 큰 방법은 없고, 잠깐이라도 밥 제대로 먹고 물 챙겨 마시고, 끝난 일은 억지로라도 머리에서 떼어내려고 하는 정도입니다. 그런데도 가끔은 내가 일을 못해서 힘든 건지, 원래 일이 이런 건지 구분이 잘 안 됩니다. 현장에서 오래 버티신 분들 있으면, 몸 관리든 마음 관리든 현실적으로 도움 될 수 있었던 습관 있으면 좀 듣고 싶습니다.