의원에서 일하면 제일 힘든 건 결국 사람 사이인 것 같아

의원에서 간호조무사로 일한 지 좀 됐는데, 요즘 들어 제일 많이 느끼는 건 일이 힘든 것보다 한 번에 너무 많은 걸 다 잘해야 한다는 압박이 더 크다는 거야. 접수 보다가 전화 받고, 진료실 들어가서 보조하다가, 수납 도와주고, 검사 안내까지 이어지면 진짜 숨 돌릴 틈이 없거든. 바쁜 날은 물 한 모금 제대로 못 마시고 퇴근할 때도 있고. 밖에서 보면 작은 의원이라 덜 힘들어 보일 수 있는데, 오히려 인원이 적으니까 한 사람이 비면 바로 티가 나서 더 정신없을 때가 많아.

환자분들 응대도 솔직히 쉽지 않아. 아픈 상태로 오시니까 예민하신 건 이해하는데, 대기 조금만 길어져도 왜 이렇게 늦냐고 바로 화내시는 분들 있잖아. 설명을 몇 번 드려도 내 말은 안 들으시고, 원장님한테 바로 따지듯 말씀하시는 경우도 있고. 그럴 때 괜히 내가 중간에서 다 받아내는 느낌 들어서 좀 지칠 때가 있어. 감정적으로 받아들이지 말아야지 하면서도, 하루에 그런 일이 몇 번씩 쌓이면 집에 가서도 기운이 남아 있질 않더라.

또 하나는 이 일이 몸도 몸인데 마음 소모가 꽤 큰 것 같아. 실수하면 안 된다는 긴장감은 늘 있고, 작은 말투 하나에도 환자 반응이 달라지니까 계속 신경 쓰이거든. 친절해야 하는 건 당연한데, 친절이 기본을 넘어 무조건 참는 걸로 받아들여질 때는 좀 서럽더라. 그래도 가끔 고생했다고 한마디 해주시는 분 있으면 그걸로 또 버티게 되긴 해. 그래서 더 묘해. 힘든데 또 아예 놓지는 못하겠는 느낌?