15년째 일하다 보니까 몸은 퇴근했는데 머리는 아직 근무 중인 날이 있더라고요. 집에 와서 씻고 누웠는데도 낮에 했던 인계가 다시 떠오르고, 내가 그때 그 말투로 말 안 했으면 더 나았을까, 보호자 표정이 좀 걸리는데 괜찮으셨을까, 빠뜨린 거 없었나 혼자 다시 복기하게 돼요. 특히 바빴던 날보다 애매하게 마음에 남는 일이 있던 날이 더 심한 것 같아요. 큰 문제는 아니었어도 괜히 찜찜해서, 퇴근 후에도 계속 병동 한쪽에 서 있는 기분이 들 때가 있어요.
저만 그런 줄 알았는데 연차 쌓인 선생님들도 비슷한 이야기 많이 하시더라고요. 오히려 오래 일할수록 책임감 때문에 생각이 더 길어지는 경우도 있는 것 같아요. 저는 예전엔 그 생각을 억지로 끊으려고 했는데 잘 안 됐고, 요즘은 “지금 떠오르는 건 내가 긴장 풀리는 과정이구나” 정도로 받아들이는 쪽이 조금 도움이 될 수 있었어요. 집 와서 계속 업무 생각이 나면 메모장에 딱 두세 줄만 적고 덮어요. 내일 확인할 거, 마음에 걸리는 이유, 다음엔 어떻게 할지 정도만요. 머릿속에만 두면 끝이 없는데, 밖으로 꺼내 놓으면 생각이 좀 덜 달라붙더라고요.
그리고 퇴근 후 첫 30분을 아예 업무 해제 시간처럼 쓰는 것도 저는 괜찮았어요. 바로 누우면 오히려 생각이 몰려와서, 물 마시고 창문 잠깐 열고, 옷 갈아입고, 휴대폰 안 보고 조용히 앉아 있는 식으로요. 별거 아닌데 이 루틴이 “이제 근무 끝”이라고 몸에 알려주는 느낌이 있었어요. 물론 어떤 날은 그런 거 해도 계속 생각나요. 그럴 땐 내가 유난인 게 아니라, 사람 상대하는 일이 원래 마음에 잔여물이 남는 직업이라서 그렇다고 생각하려고 해요.
다른 선생님들은 퇴근 후 생각 정리 어떻게 하세요? 그냥 시간이 답이었는지, 아니면 본인만의 끊는 방법이 있었는지 궁금해요. 저는 아직도 완전히는 못 끊는데, 적어도 예전처럼 그 생각에 끌려다니지는 않게 된 것 같아요. 비슷한 분들 있으면 방법 좀 나눠주세요.