내과 전공의 하면서 제일 버거운 건 결국 사람이더라고요

대학병원 내과 전공의인데, 요즘은 몸보다 마음이 더 먼저 닳는다는 생각이 자주 듭니다. 당직 서고 다음날 회진 돌 때까지는 그냥 기계처럼 버티는데, 그 와중에 보호자 설명, 응급실 콜, 병동 일, 교수님 오더까지 한꺼번에 겹치면 순간 멍해질 때가 있더라고요. 환자 상태는 하나도 안 단순한데, 판단은 빨라야 하고, 실수는 없어야 하고, 표정은 또 침착해야 하니까요. 다들 비슷하겠지만 “힘들다”는 말도 약간 사치처럼 느껴질 때가 있습니다.

제일 어려운 건 의학 자체보다도 사람 사이에서 생기는 긴장감인 것 같습니다. 환자분이나 보호자는 당연히 불안하니까 바로 답을 원하시는데, 저희는 아직 확인해야 할 것도 많고 단정해서 말하면 안 되는 순간이 많잖아요. 그런데 그 간격을 설명하는 일이 생각보다 너무 소모적입니다. “왜 아직 모르냐”, “아까랑 말이 다르다” 이런 말 들으면 저도 이해는 되는데, 그걸 몇 번 연달아 듣고 나면 괜히 제가 모자란 사람처럼 느껴질 때가 있어요. 사실 의학적으로는 신중하게 보는 과정이 도움이 될 수 있는데, 현장에서는 그 신중함이 답답함으로 받아들여지는 경우가 많아서요.

또 하나는, 병원 안에서도 늘 누군가에게는 부족한 사람이 된다는 점입니다. 교수님 입장에서는 느리고, 간호사 선생님 입장에서는 답이 늦고, 보호자 입장에서는 설명이 부족하고, 후배 입장에서는 예민한 선배처럼 보일 수 있겠죠. 저도 최대한 티 안 내려고 하는데, 잠 못 자고 며칠 쌓이면 말투부터 딱딱해지는 게 느껴집니다. 그러고 나서 혼자 집 가는 길에 “내가 왜 저렇게 말했지” 복기하는 날이 많습니다. 일은 끝나도 머리는 안 꺼지는 느낌이요.

여기 계신 분들도 비슷하신지 궁금합니다. 다들 어느 지점에서 제일 지치시는지, 그리고 그걸 어떻게 넘기시는지요. 체력은 어떻게든 버텨보겠는데, 무뎌지는 마음은 관리가 잘 안 되네요. 그냥 저만 유난인 건지, 아니면 다들 말 안 하고 버티는 건지 문득 궁금해서 적어봤습니다.