의원에서 일하다 보면 제일 진 빠지는 순간이 있더라

나 의원에서 간호조무사로 일한 지 좀 됐는데, 진짜 일하면서 제일 힘든 건 바쁜 시간대에 환자분들 한꺼번에 몰릴 때인 것 같아. 접수 밀리지, 진료실 호출해야 하지, 처치방 정리해야 하지, 보호자 질문까지 겹치면 머리가 잠깐 하얘지더라. 특히 오전 오픈하고 한두 시간은 물 한 모금 제대로 못 마실 때도 많잖아. 다들 비슷하겠지만, 그 와중에도 환자분들은 당연히 자기 순서랑 상태가 제일 급하니까 표정 관리까지 해야 돼서 은근 체력보다 멘탈이 더 갈리는 느낌이야.

며칠 전에는 진료 보조 들어가다가 수액 준비, 전화 응대, 검사 안내가 거의 동시에 들어온 적 있었거든. 그날 따라 초진 환자도 많아서 설명할 것도 많았고, 한 분은 계속 왜 이렇게 오래 기다리냐고 하시고, 또 다른 분은 불안해서 이것저것 많이 물어보시는데 솔직히 순간 숨이 턱 막히더라. 근데 또 막상 끝나고 나면 “고생했어요” 한마디 해주시는 분 있으면 그걸로 좀 풀리긴 해. 별거 아닌 말인데 그런 게 은근 오래 남더라.

나는 예전엔 이런 날 있으면 집 가서도 계속 그 장면 생각나고, 내가 더 빨리 움직였어야 했나 싶어서 혼자 복기 많이 했거든. 근데 요즘은 완벽하게 하려고 하기보다 우선순위부터 잡으려고 해. 지금 바로 해야 하는 거, 조금 기다려도 되는 거, 원장님이나 같이 일하는 선생님한테 바로 넘겨야 하는 거 이런 식으로. 물론 말처럼 쉽진 않은데, 그래도 덜 꼬이게 하는 데는 도움 될 수 있어요. 그리고 진짜 팀 분위기 좋은 데가 버티는 데 엄청 중요한 것 같아. 바쁠 때 서로 한마디 툭 던져주는 것만으로도 다르더라.