안녕하세요, 여름밤입니다. 15년째 병동에서 일하고 있는데도 아직 가끔은 퇴근길에 마음이 오래 남는 날이 있어요. 예전엔 “이 정도면 익숙해졌겠지” 싶었는데, 막상 현장에서는 사람 일이라는 게 그렇게 단순하지 않더라고요. 특히 바쁜 날엔 보호자 설명, 신규 선생님 챙기기, 갑자기 바뀌는 처치 흐름까지 한꺼번에 겹치면서 정신이 하나도 없을 때가 많아요. 몸이 힘든 것도 힘든 건데, 저는 오히려 누군가의 불안이 한꺼번에 몰려올 때 제일 지치더라고요.

얼마 전에도 야간 근무 때 보호자 한 분이 많이 예민해져 계셨어요. 처음엔 말투가 좀 날카로워서 저도 순간 마음이 확 닫힐 뻔했는데, 조금만 들어보니 화가 난 게 아니라 무서운 상태였던 거예요. 환자 상태가 계속 신경 쓰이는데 설명은 어렵고, 기다리는 시간은 길고, 그러다 보니 그 불안이 말투로 튀어나온 거였죠. 그때 다시 느꼈어요. 우리가 듣는 말의 겉모양만 보면 상처받기 쉬운데, 그 안쪽 이유를 한 번 더 보려고 하면 조금 덜 부딪히게 되는구나 하고요. 물론 매번 그렇게 여유 있게 받아내는 건 쉽지 않아서, 저도 한참 지나서야 가능한 날이 많아요.

반대로 제일 마음 쓰이는 건 신규 선생님들 볼 때예요. 실수 한 번에 얼굴 하얘져서 “저 간호사랑 안 맞는 것 같아요” 하는데, 사실 대부분은 능력보다 긴장 때문인 경우가 많았어요. 저도 초반엔 혼나고 나면 손이 덜덜 떨려서 차팅하다가 오타 내고, 그 오타 때문에 또 혼났었거든요. 그래서 요즘은 후배들한테 무조건 빨리 잘하려고 하지 말고, 우선 안 놓치는 습관부터 만들자고 말해요. 체크 한 번 더 하고, 모르겠으면 바로 묻고, 끝나고 나서 혼자 자책만 하지 말고 꼭 정리해보라고요. 그런 게 결국 오래 일할 힘이 되는 데 도움이 될 수 있어요.

근데 저도 아직 어려운 건 있어요. 오래 일하면 단단해지긴 하는데, 동시에 감정 소모를 너무 자연스럽게 넘겨버리게 되더라고요. 그래서 요즘은 일부러라도 퇴근 후에 머리 식히는 시간을 챙기려고 해요. 다들 일하면서 “아, 이건 아직도 안 익숙하다” 싶은 순간 있으신가요? 특히 연차 좀 쌓인 분들은 마음 관리 어떻게 하시는지 궁금해요. 버티는 방법 말고, 너무 닳지 않는 방법이 있으면 같이 좀 나눠주세요.