약국 문 닫고 나서야 더 또렷해지는 생각들

시골에서 약국을 하다 보면 하루가 조용히 끝나는 것 같아도, 막상 셔터 내리고 집에 가면 그때부터 머릿속이 더 바빠질 때가 있더라고요. 낮에는 조제하고 설명드리고 전화 받고, 정신없이 지나가니까 그냥 해낸다는 느낌인데요. 이상하게 퇴근 후 씻고 앉으면 낮에 오갔던 말들이 하나씩 다시 떠오르더라고요. 제가 설명을 조금 더 쉽게 해드렸으면 어땠을까 싶기도 하고, 표정이 안 좋으셨던 분은 집에 가셔서 괜찮으셨을까 괜히 마음이 쓰이기도 하고요.

특히 시골 약국은 늘 뵙는 분들을 자주 다시 만나니까 더 그런 것 같아요. 그냥 환자분이라기보다 동네 어르신, 아이 엄마, 가끔은 부모님 지인처럼 느껴질 때가 있잖아요. 그래서 작은 말 한마디도 오래 남는 것 같습니다. 어떤 날은 “약사님 말 듣고 좀 안심됐어요” 이런 말씀 하나에 마음이 놓이는데, 또 어떤 날은 제가 놓친 부분은 없었나 계속 복기하게 되더라고요. 꼭 큰일이 있어서가 아니라, 하루를 정리하는 방식이 자꾸 생각 쪽으로 가는 느낌이랄까요.

처음에는 이게 피곤해서 그런가 했는데, 요즘은 꼭 나쁜 것만은 아닌 것 같기도 합니다. 일을 대충 넘기지 않았다는 뜻일 수도 있으니까요. 다만 계속 붙잡고 있으면 잠도 늦어지고, 다음 날까지 이어져서 괜히 진이 빠질 때는 있더라고요. 그래서 저는 요즘 퇴근 전에 메모를 조금 해두고 옵니다. 내일 확인할 것, 다시 설명드릴 것, 신경 쓰였던 부분 정도만 적어두면 머릿속에서 계속 맴도는 게 조금 줄어드는 데 도움이 될 수 있어요.