퇴근하고 누워도 자꾸 병동 생각이 납니다

퇴근해서 씻고 누우면 몸은 분명 집에 와 있는데, 머리는 아직 병동에 남아 있는 날이 많습니다. 오늘도 인계는 끝났고 당장 제가 할 일은 없는데, 괜히 오전 회진 때 표정이 안 좋았던 보호자분 말투가 다시 생각나고, 처방 하나 더 확인했어야 했나 싶고 그렇습니다. 큰 실수가 있었던 것도 아닌데 이상하게 사소한 장면들이 오래 남더라고요. 일할 때는 바빠서 그냥 넘어간 것들이 집에 오면 조용해져서 그런지 더 또렷해지는 느낌입니다.

특히 내과는 딱 끊기는 일이 잘 없는 것 같습니다. 검사 하나가 애매하면 그다음 생각이 줄줄이 붙고, 환자 상태도 교과서처럼만 가지 않으니까요. 그래서 퇴근 후에도 “내가 아까 그 설명을 조금 더 다르게 했으면 덜 불안해하셨을까”, “그 수치 변화는 그냥 지나가도 되는 거였나” 같은 생각이 계속 맴돕니다. 사실 다음날 가서 보면 생각보다 별일 아닌 경우도 많은데, 그걸 알면서도 그날 밤에는 잘 안 놓아집니다.

처음에는 제가 유난인 줄 알았는데, 주변 보니까 다들 방식만 다르지 비슷한 게 있는 것 같았습니다. 누구는 운동으로 털고, 누구는 일부러 드라마 틀어놓고 생각 끊고, 누구는 퇴근길에 아예 그날 일을 머릿속으로 한번 정리하고 들어가더라고요. 저도 이것저것 해보는 중인데, 완전히 해결되진 않아도 조금은 도움이 될 수 있어요. 다만 너무 오래 끌고 가면 다음날 체력까지 같이 깎이는 게 제일 현실적인 문제인 것 같습니다.

혹시 여기 계신 선생님들은 퇴근 후에 안 풀리는 생각들 어떻게 정리하시는지 궁금합니다. 그냥 시간이 지나면서 무뎌지는 건지, 아니면 따로 루틴을 만들어야 좀 나아지는 건지요. 저는 아직도 집 와서까지 혼자 차트 복기하는 날이 있어서, 이게 적당한 책임감인지 쓸데없는 소모인지 가끔 헷갈립니다.