치료 시작한 지 2년쯤 되니까 예전처럼 크게 흔들리는 날은 확실히 줄었어요. 처음엔 숨 막히고 심장 뛰는 것만 없어져도 살 것 같았는데, 요즘은 좀 다른 생각이 들더라고요. 이제 괜찮아진 건지, 그냥 이 상태에 익숙해진 건지 가끔 헷갈려요. 남들 보기엔 멀쩡하게 일상하는데 제 안에서는 아직도 늘 한쪽에 긴장이 조금 남아 있는 느낌? 완전히 끝난 게 아니라 조용해진 거라는 생각이 들 때가 있어요.
신기한 건 예전엔 공황이 오면 무서운 이유가 너무 분명했는데, 지금은 별일 없는 날에도 문득 “또 오면 어떡하지” 하는 생각이 스쳐요. 실제로 크게 오는 날은 별로 없는데도 그 기억이 몸에 남아 있는 건지, 컨디션 안 좋거나 잠 부족하면 괜히 예민해지네요. 그래서 요즘은 “안 오는 것”보다 “와도 예전처럼 나를 다 무너뜨리진 못한다” 쪽으로 생각을 바꾸려고 하고 있어요. 이게 저한텐 조금 도움이 될 수 있었어요.
주변에서는 2년이나 치료했으면 이제 다 나은 거 아니냐고 쉽게 말하는데, 그 말이 은근히 부담될 때도 있어요. 좋아진 건 맞는데, 좋아졌다는 이유로 더 이상 힘들면 안 되는 사람처럼 느껴질 때가 있거든요. 저는 오히려 이쯤 와서 인정하게 된 게, 완벽하게 불안이 없어지는 걸 목표로 잡으면 더 지치는 것 같다는 거예요. 불안이 있어도 밥 먹고, 씻고, 약속 나가고, 다시 집에 오는 그런 평범한 하루를 지키는 게 더 중요하더라고요.
혹시 저처럼 치료 좀 오래 한 분들은 요즘 어떤 생각 드세요? 좋아진 뒤에 오는 애매한 불안감 같은 거 다들 한 번쯤 있었는지 궁금하네요. 저는 요즘 예전만큼 급하진 않은데, 그렇다고 완전히 마음 놓지도 못하는 중간쯤에 서 있는 느낌이에요. 그래도 2년 전이랑 비교하면 여기까지 온 것만으로도 꽤 멀리 왔다 싶어서, 그건 좀 인정해주려고요.