공황장애 치료 시작한 지 이제 2년쯤 됐어요. 처음에는 하루하루 버티는 것도 벅차서 “언제 예전처럼 돌아갈까” 그 생각만 했었는데, 막상 시간이 지나고 보니까 완전히 예전으로 돌아간다기보다 내가 나를 다루는 방식이 조금씩 달라졌다는 쪽에 더 가까운 것 같아요. 예전엔 몸이 조금만 이상해도 바로 큰일 나는 줄 알고 겁부터 먹었는데, 지금은 “아 또 불안이 올라오나 보다” 하고 한 박자 늦게 반응할 수 있게 됐어요. 물론 그렇다고 다 괜찮아진 건 아니고, 컨디션 안 좋은 날에는 아직도 심장이 철렁하고 사람 많은 곳이 부담스러울 때가 있어요.
근데 요즘 제가 제일 헷갈리는 건, 좋아지는 과정이 원래 이렇게 들쑥날쑥한 건가 하는 거예요. 한동안 괜찮다가도 갑자기 예전처럼 불안이 확 올라오면, 내가 다시 처음으로 돌아간 건가 싶어서 좀 허무해지더라고요. 머리로는 파도처럼 왔다 갔다 할 수 있고 치료 중엔 그런 기복도 있을 수 있다고 생각하는데, 막상 몸으로 겪으면 또 다르게 느껴졌어요. 그래서 저는 요즘 “증상이 아예 없어지는 것”보다 “증상이 와도 덜 휘둘리는 상태”가 더 현실적인 목표일 수도 있겠다고 생각하고 있어요. 이런 방향으로 보는 게 오히려 마음에는 도움이 될 수 있겠더라고요.
혹시 여기 계신 분들은 치료 1년 넘기고 나서 어떤 시기가 제일 애매했는지 궁금해요. 저는 초반보다 중간쯤이 더 막막했었어요. 겉으로는 전보다 나아졌는데, 그렇다고 완전히 편한 것도 아니라서요. 다들 불안이 다시 올라올 때 스스로 어떤 말을 해주는지, 그리고 “이 정도면 좋아지고 있는 거다” 싶었던 자기만의 기준이 있는지도 듣고 싶어요. 비슷한 시간 지나온 분들 얘기 나눠보면 꽤 도움이 될 수 있을 것 같아서 글 남겨봐요.