저 피부과에서 조무사로 일하는데요, 이상하게 퇴근만 하면 몸은 분명 집에 와 있는데 머리는 아직 병원에 두고 온 느낌 들 때가 많더라고요. 오늘도 마지막 환자분 응대했던 말투가 괜찮았나, 접수 밀릴 때 제가 좀 더 빨리 움직였어야 했나, 원장님 표정 잠깐 굳었던 게 혹시 제 실수 때문이었나 이런 생각이 줄줄이 나와요. 병원 일이 원래 손도 빨라야 하고 눈치도 빨라야 하잖아요. 근데 그 눈치가 퇴근 후에도 안 꺼져서 괜히 혼자 복기하게 되는 거예요.
특히 피부과는 겉으로 보면 깔끔하고 차분해 보여도 안에서는 생각보다 신경 쓸 게 많거든요. 시술 들어가기 전후로 챙길 것도 많고, 환자분들 한마디 한마디도 되게 예민하게 받아들이실 때가 있어서요. 그래서 그런지 집에 와서도 “아 그때 저렇게 말할걸” 하고 혼자 다시 대사 치는 날이 많아요. 웃긴 건 다음 날 출근하면 별일 아닌 경우도 많은데, 밤에는 그게 왜 그렇게 커 보이는지 모르겠어요.
그리고 솔직히 평판이나 연봉 쪽도 생각 안 할 수가 없더라고요. 내가 이렇게까지 신경 쓰면서 버티는 게 맞나 싶을 때도 있고요. 병원마다 분위기 차이 진짜 큰 것 같아요. 어떤 데는 일이 힘들어도 사람 때문에 다니고, 어떤 데는 월급이 조금 나아도 마음이 너무 소모돼서 오래 못 버틸 수도 있잖아요. 저는 요즘 특히 “내가 예민한 건가, 다들 원래 이렇게 퇴근 후에도 생각이 안 끝나나” 싶어요. 그냥 성격 문제로 넘기기엔 은근 지치는 부분이라서요.
혹시 여기 계신 분들도 퇴근 후에 병원 일 계속 떠오르시나요? 다들 어떻게 끊어내시는지 궁금해요. 그냥 시간이 지나면 좀 무뎌질 수도 있어요, 아니면 제가 일과 저를 너무 붙여놓고 있는 걸 수도 있고요. 비슷한 분들 있으면 후기 좀 들려주세요. 병원 평판보다도 결국 내가 안 무너지는 곳이 제일 중요한 것 같다는 생각이 자꾸 들어서요.