시골에서 약국을 하다 보면 퇴근이 딱 끊기는 느낌은 잘 없는 것 같아요. 셔터 내리고 집에 와서 밥 먹고 좀 앉아 있으면, 꼭 낮에 오셨던 분들 얼굴이 다시 떠오르네요. “아까 그 어르신은 오늘 밤에 약 안 빼먹고 드실까”, “그 보호자분은 설명드린 걸 너무 급하게 들으신 건 아니었을까” 이런 생각이 조용한 시간에 더 또렷해져요. 몸은 분명 퇴근했는데 마음은 아직 약국 의자에 걸쳐 있는 느낌이랄까요.
특히 시골은 한 번 오시는 분이 그냥 손님으로 안 느껴질 때가 많잖아요. 누가 누구 어머니신지도 알고, 평소 컨디션도 대충 아니까 작은 변화가 더 신경 쓰여요. 오늘도 별말 없이 가신 분이 평소보다 기운이 없어 보이면 괜히 마음에 남고요. 제가 괜히 예민한 건가 싶다가도, 이런 마음이 결국은 조금 더 세심하게 보게 만드는 데 도움이 될 수 있어요. 다만 문제는 그 생각이 밤까지 이어지면 머리가 잘 안 비워진다는 거예요.
저는 그래서 퇴근 직전에 메모를 조금 남기는 습관을 들여봤어요. 내일 한 번 더 안부처럼 확인할 분, 복약 설명을 더 쉽게 바꿔야겠다고 느낀 부분, 제가 설명하면서도 좀 걸렸던 표현 같은 것들이요. 그렇게 적어두면 생각이 완전히 사라지진 않아도 “내일 다시 볼 일”로 자리를 옮기는 느낌은 있더라고요. 그래도 어떤 날은 누워서도 계속 생각나요. 괜히 제가 놓친 건 없나 싶고, 더 잘 설명드릴 수 있었는데 싶고요.
다른 선생님들은 퇴근 후에 머릿속 정리 어떻게 하시는지 궁금하네요. 특히 관계가 가까운 지역에서 일하시는 분들은 더 비슷하지 않으실까 싶어요. 일에 책임감이 있는 건 좋은데, 그게 집까지 너무 길게 따라오면 제 컨디션 관리에는 또 도움이 안 될 수 있겠더라고요. 다들 각자 방법 하나씩 있으시면 좀 배우고 싶습니다.