요즘 드는 생각이 뭐냐면, 내가 머리를 감는 건지 머리카락이랑 이별식을 하는 건지 헷갈린다는 거예요. 예전엔 샴푸하고 나와도 그냥 “개운하다” 이 정도였는데, 요즘은 배수구 한번 보고 심호흡부터 합니다. 아니 이 정도면 머리카락이 독립 선언한 거 아닌가요. 아직 누가 봐도 심각한 수준은 아닐 수 있는데, 본인은 알잖아요. 앞머리 힘 빠지는 거, 정수리 조명빨 유독 무서워진 거, 머리 말릴 때 손에 걸리는 느낌이 예전이랑 다른 거.
그래서 괜히 생활습관도 다시 보게 되더라고요. 늦게 자는 거 줄여보려고 하고, 모자 너무 자주 쓰는 것도 신경 쓰고, 두피에 자극 덜 가게 샴푸도 조심해서 하려고요. 솔직히 예전엔 이런 거 다 “에이 설마” 했는데, 막상 내 일이 될 것 같으니까 태도가 완전 달라짐. 뭐 하나라도 도움이 될 수 있어요 하면 괜히 찾아보게 되고, 머리카락 한 올에도 감정이 생깁니다. 요즘 제 기분이 딱 그래요. 주식 떨어진 사람처럼 차트 대신 헤어라인만 봄.
근데 또 웃긴 건, 이러면서도 완전 패닉으로 가고 싶진 않다는 거예요. 스트레스도 안 좋을 수 있다니까 최대한 침착한 척은 하는데, 거울 앞에서는 침착이 잘 안 됨. 친구들은 “원래 다 그런 나이 아님?” 하고 넘기는데, 그 한마디가 위로 같으면서도 하나도 안 위로예요. 원래 다 그런 거면 더 무섭지 않나요? 다 같이 조금씩 잃어가는 거잖아. 인간이란 참 슬픈 생명체다 싶다가도, 또 드라이기 각도 바꿔서 괜찮아 보이면 바로 기분 좋아짐. 나 자신 너무 단순해서 웃깁니다.
그래서 질문 좀 해보고 싶어요. 여기 분들은 초기 느낌 왔을 때 보통 뭐부터 하셨어요? 생활습관 관리부터 해보는 게 체감에 도움이 될 수 있었는지, 아니면 병원 가서 상태부터 보는 게 마음 편했는지 궁금합니다. 저처럼 아직 “아닌가? 맞나?” 단계에서 괜히 혼자 확대해석하는 사람도 있을 것 같은데, 어떻게 관리 시작했는지 현실적인 후기 좀 듣고 싶어요. 요즘 제일 많이 드는 생각은 하나예요. 제발 지금 빠진 애들이 마지막 선발대였으면 좋겠다.
