한두 달 전부터였나, 퇴근길 지하철에서 갑자기 글자가 번져 보이더라고요. 폰 보는데 초점이 안 맞는 느낌? 처음엔 눈이 피곤한가 했는데 그 뒤로 꼭 한쪽 머리만 욱신거리기 시작했어요. 진짜 망치로 콕콕 찍는 것처럼. 이상한 건 아프기 전에 꼭 전조처럼 오는 게 있다는 거... 시야 한쪽이 번쩍거리거나, 멍해지거나, 말이 약간 꼬일 때도 있었어요. 그때마다 속으로 아 또 온다 싶어서 괜히 더 불안해지고 ㅠㅠ
저는 원래 그냥 참고 버티는 편이거든요. 서른 넘으니까 다들 여기저기 아프다 하잖아요ㅋㅋ 저도 그런 줄 알았어요. 야근 좀 하고 커피 많이 마시고 잠 덜 자면 당연히 머리 아플 수 있지, 이렇게 넘겼는데 어느 날은 회의하다가 화면 글씨가 물결치듯 보여서 진짜 식겁했어요. 그날 집 가는 길에 괜히 눈물 날 것 같고, 서울 한복판에서 혼자 멍해진 기분이라 좀 서럽더라구요.
그 뒤로는 생활을 좀 바꿨어요. 대단한 건 아니고, 두통 오기 전에 뭐 했는지 메모해두는 거. 저는 공복 길어질 때랑 잠 5시간도 못 잤을 때, 그리고 커피 두 잔 넘기면 거의 바로 오더라구요. 그래서 아침 억지로라도 먹고, 점심 놓치지 않으려고 하고, 카페인도 줄였어요. 퇴근하고 누워서 폰 오래 보는 것도 확실히 안 좋았고요. 빛 강한 데서 화면 오래 보면 그날 밤은 거의 백퍼... 그래서 요즘은 집 오면 조명부터 좀 낮춰요.
신기한 건 생활 패턴만 조금 고쳐도 통증 세기가 달라진다는 거예요. 완전히 없어졌다 이런 건 아닌데, 예전처럼 사람 무너뜨리는 느낌은 덜해졌어요. 대신 이게 또 방심하면 바로 티가 나요. 주말에 늦잠 자고 브런치 건너뛰고 카페 가면 어김없이 오후에 지끈. 몸이 이렇게 정직한가 싶을 정도로요. 괜히 내가 예민한 게 아니라 진짜 신호였구나 싶어서, 이제는 억지로 참는 쪽은 좀 그만두려고 해요.
가끔은 머리 아프기 시작하면 아무 말도 듣기 싫고 그냥 조용한 데 숨고 싶어요. 별거 아닌 하루였는데 두통 하나 때문에 통째로 기분 망가지는 게 너무 짜증남... 요즘 제 생활 관리는 사실 거창한 관리라기보다, 아프기 전에 얼른 눈치채고 덜 망가지게 막는 쪽에 가까워요. 아직도 완전 적응한 건 아닌데, 적어도 예전처럼 무시하진 않게 됐어요. 그냥 제 몸이 이런 식으로 말하는구나 싶어서요.
