연애는 안 하는 게 아니라 못 하는 건데 왜 자꾸 생각이 많아지냐

요즘 진짜 별거 아닌 순간에 괜히 생각이 많아짐. 길 가다가 커플 지나가면 예전엔 “오우 남의 일” 하고 넘겼는데, 요즘은 “쟤네는 무슨 계기로 사귀었을까”부터 시작해서 “나는 대체 어디서부터 막힌 거지”까지 자동 재생됨. 모태솔로도 오래 하니까 그냥 상태가 아니라 거의 생활양식 같음. 혼자 있는 건 익숙한데, 익숙하다고 안 외로운 건 아니더라. 이게 제일 웃김. 평소엔 혼자 노는 거 잘하면서 밤만 되면 갑자기 감성 과부하 옴.

특히 웃긴 건, 막상 누가 생기면 잘할 자신도 없다는 거임. 연애를 하고 싶은 건 맞는데, 머릿속으로만 너무 많이 시뮬 돌려서 시작도 전에 지침. 연락 텀은 어느 정도가 안 부담스러운지, 말실수하면 어쩌는지, 괜히 혼자 북치고 장구치고 감독판 해설까지 찍음. 친구들은 “그냥 편하게 해”라고 하는데 그 편하게가 제일 어려움. 편한 사람이었으면 내가 아직도 솔로겠냐고. 나는 호감 있는 사람 앞에서 갑자기 업데이트 덜 된 NPC처럼 버벅거리는 타입임.

근데 또 가끔은 이런 생각도 듦. 내가 연애를 진짜 하고 싶은 건지, 아니면 남들 다 하니까 괜히 뒤처진 느낌이 싫은 건지. 혼자 있으면 편한 점도 분명 많거든. 시간도 내 거고, 돈도 내 거고, 주말 계획도 나 혼자 엎어도 아무도 뭐라 안 함. 그래서 “에이 혼자가 최고지” 했다가도, 맛있는 거 먹을 때나 웃긴 일 생겼을 때 바로 떠오르는 사람이 없으면 좀 허전함. 결국 사람 마음이 간사한 건지, 그냥 내가 아직 덜 단단한 건지 모르겠음. 너무 오래 혼자 있으면 생각이 깊어지는 게 아니라 이상한 데로 샌다.

나만 이런 식으로 혼자 별생각 다 함? 다들 모태솔로 탈출은 어떻게 시작했냐. 진짜 궁금해서 물어봄. 거창한 비법 말고, 그냥 처음에 뭐부터 바꿨는지. 외모 관리든, 소개를 받든, 성격을 좀 고쳐봤든 그런 거. 나도 이제는 “언젠가 되겠지” 모드로 버티기엔 양심이 조금 찔림. 물론 내일도 집에 오면 침대랑 제일 먼저 재회하겠지만, 그래도 요즘은 자꾸 이런 생각이 떠오르네. 내가 연애를 못 하는 건지, 안 한 척하고 있었던 건지.