저 피부과에서 조무사로 일한 지 좀 됐는데요, 밖에서 볼 때는 다들 피부과가 깔끔하고 덜 힘들어 보인다고 생각하시더라고요. 저도 처음엔 그럴 줄 알았어요. 근데 막상 들어와 보니까 체력도 체력인데 감정 소모가 진짜 크더라고요. 예약 몰리는 시간대에는 접수, 안내, 정리, 원장님 보조까지 한 번에 겹치니까 숨 돌릴 틈이 없어요. 시술이나 처치 자체보다도, 기다리시는 분들 표정 살피고 예민해진 분위기 맞추는 게 더 긴장될 때가 많았어요.

특히 피부는 눈에 바로 보이는 부분이라 그런지 환자분 기대치가 정말 높으세요. 바로 좋아지길 바라시는 분도 많고, 한 번 설명 들으셔도 불안해서 같은 질문 몇 번씩 하시는 경우도 많거든요. 그 마음은 이해돼요. 저라도 얼굴 관련이면 예민해질 것 같거든요. 근데 그걸 하루 종일 여러 분 상대하다 보면 말투 하나, 표정 하나까지 계속 신경 쓰게 돼서 퇴근하고 나면 사람이 방전된 느낌이에요. 저희가 드리는 안내도 어디까지나 도움이 될 수 있어요 정도로 말씀드려야 해서, 단정적으로 말 못 하는 답답함도 있고요.

그리고 솔직히 연봉이나 처우 쪽도 아쉬운 데가 많다고 느꼈어요. 일은 점점 세분화되고 요구되는 건 많아지는데, 막상 “이 정도까지 해야 하나” 싶은 잡무가 계속 붙는 느낌이랄까요. 피부과가 유독 서비스직 느낌이 강해서, 의료 보조랑 고객응대 사이에서 애매하게 다 떠안는 포지션이 되는 날이 많았어요. 웃으면서 응대해야 하는 건 기본인데, 그게 당연하다고 여겨질 때 제일 서운하더라고요.

혹시 여기 계신 분들 중에 저처럼 의원급 피부과에서 일하시는 분들 있으세요? 원래 다 이렇게 감정노동이 큰 편인지, 아니면 병원 분위기 차이가 큰 건지 궁금해요. 저는 일이 아예 싫은 건 아닌데, 오래 하려면 결국 사람 때문에 지치는 부분을 어떻게 버텨야 하나 싶네요. 괜히 저만 유난 떠는 건가 해서 한 번 적어봤어요.