탈모는 아직 아닌데 거울이 자꾸 시비 거는 것 같아요

요즘 드는 생각이 뭐냐면, 사람은 참 간사하다는 거예요. 예전엔 머리 감고 대충 털고 나오면 끝이었는데, 이제는 배수구에 모인 머리카락 개수까지 세고 있음. 진짜 제가 이 정도로 숫자에 강한 사람이 아니었거든요? 근데 어느 날부터 앞머리 라인이 “안녕~ 우리 조금만 뒤로 갈게” 이런 느낌이라 갑자기 삶의 태도가 달라졌어요. 원래는 셀카도 그냥 찍었는데 요즘은 조명 각도부터 봅니다. 밝은 데서 보면 마음도 같이 비어 보이는 기분 아는 분 있나요.

그래서 나름 초기 관리라고 이것저것 해보는 중인데, 웃긴 건 머리에 좋은 건 다 귀찮더라고요. 일찍 자야지 해놓고 새벽까지 폰 보고, 두피에 자극 덜 줘야지 해놓고 뜨거운 물로 샤워하고, 스트레스 줄여야지 해놓고 머리 빠지는 걸로 스트레스 받는 무한루프. 샴푸도 순한 걸로 바꿔보고 말릴 때도 뜨거운 바람 덜 쓰고 있는데, 이런 습관들이 그래도 도움은 될 수 있어요 정도로 믿고 붙잡고 있습니다. 솔직히 드라마틱한 변화는 아직 모르겠는데, 아무것도 안 하고 손 놓는 것보단 낫겠지 싶어요.

근데 제일 무서운 건 남들은 티 안 난다는데 본인만 아는 그 미세한 변화 있잖아요. 사진 찍으면 예전보다 정수리 쪽이 괜히 신경 쓰이고, 머리 세팅할 때 볼륨이 예전 같지 않은 느낌. 혹시 제가 예민한 건가 싶다가도, 초기면 그때 관리하는 게 도움 될 수 있다는 얘기도 봐서 더 혼란스러워요. 병원 가기엔 아직 오바하는 것 같고, 안 가기엔 나중에 “그때 갈걸” 할까 봐 무섭고요. 탈모라는 단어 자체가 왜 이렇게 사람을 쫄게 만드는지 모르겠네요. 머리카락 몇 가닥이 제 멘탈의 대주주가 됐습니다.

다들 이런 시기 어떻게 넘기셨어요? 그냥 생활습관부터 잡아보는 쪽이 나았는지, 아니면 초반에 상담이라도 받아보는 게 마음 편했는지 궁금합니다. 괜히 혼자 거울이랑 기싸움만 하다가 시간 보내는 중이라서요. 비슷한 경험 있던 분들 있으면 현실적인 얘기 좀 해주세요. 저도 아직 “난 괜찮아” 하고 싶은데, 솔직히 요즘 드는 생각은 괜찮은 척하는 사람치고 두피 사진 저장 안 해본 사람 없을 것 같음.